LA BILANCIA DEI BALEK

Nel paese dei miei nonni, la maggior parte delle persone viveva del

lavoro di gramolatura del lino. Da cinque generazioni respiravano la

polvere dei gambi spezzati; si lasciavano uccidere lentamente, razze

pazienti e serene che mangiavano formaggio di capra, patate e, qualche

volta, ammazzavano un coniglio. La sera filavano e lavoravano la lana

nelle loro stanzette, cantavano, bevevano infuso di foglie di menta ed

erano felici. Di giorno gramolavano il lino con vecchie macchine, in

mezzo alla polvere e al calore che veniva dalle stufe, senza nessun

riparo, perché i fili asciugassero presto. Nelle loro stanze c’era un

solo letto, fatto come un armadio che era riservato ai genitori e i

bambini dormivano intorno, su delle panche. La mattina, le camere

erano piene dell’odore della zuppa fatta di farina, grasso ed acqua,

la domenica c’era lo Sterz ed i visi dei bambini diventavano rossi di

gioia quando, in giorni particolarmente solenni, il nero caffè di

ghiande si tingeva di chiaro, sempre più chiaro per il latte che la

mamma sorridendo versava nelle loro grandi tazze.

I genitori andavano presto al lavoro: ai bambini si lasciavano da fare

le faccende di casa; loro spazzavano la stanzetta, mettevano in

ordine, lavavano i piatti e pelavano le patate, preziosi frutti

giallognoli di cui dovevano poi far vedere la buccia sottile per

dissipare il sospetto di essere stati sconsiderati o sciuponi. Se i

bambini avevano finito la scuola, dovevano andare nei boschi a

raccogliere funghi ed erbe, il mughetto di bosco, il timo, il kummel,

la menta e anche la digitale e in estate, quando avevano tagliato il

fieno dei loro campi, ne raccoglievano i fiori. Un pfennig, per un

chilo di fiori di fieno che in città, nelle farmacie si vendevano

venti pfennig il chilo, alle signore nervose. I funghi erano preziosi:

valevano venti pfennig il chilo e in città, nei negozi, si pagavano un

marco e venti. In autunno, quando l’umidità faceva spuntare i funghi

dalla terra, i bambini andavano lontano, nell’oscurità verde dei

boschi; quasi ogni famiglia aveva il suo posto segreto dove

raccoglieva i funghi, posti tramandati sottovoce di generazione in

generazione.I boschi appartenevano ai Balek e anche i maceri, ed i Balek avevano,

nel villaggio di mio nonno, un castello; la moglie del capofamiglia

aveva una sua stanzetta vicino alla cucina dove portavano il latte, in

cui si pesavano e pagavano i funghi, le erbe e i fiori del fieno. Là

sul tavolo c’era la grande bilancia dei Balek, un oggetto antico,

dipinto, pieno di ghirigori in bronzo dorato, davanti alla quale già

si erano presentati i nonni di mio nonno, coi cestini dei funghi e i

sacchetti dei fiori del fieno nelle loro manine sporche di bimbi. E

stavano attenti, ansiosi a guardare quanti pesi avrebbe messo sulla

bilancia la signora Balek perché la lancetta oscillante arrivasse

proprio al segno nero, questa sottile linea della giustizia che doveva

venir ridipinta ogni anno. La signora Balek prendeva poi il grosso

libro con il dorso di pelle marrone, scriveva il peso e pagava,

pfennig e groschea e di rado, molto di rado, un marco.

E quando mio nonno era bambino c’era un grosso vaso di caramelle di

arancio e di limone, di quelle che costavano un marco al chilo. Se la

signora Balek – moglie del capofamiglia e padrona – era di buon umore,

prendeva dal vaso una caramella e ne dava una per uno ai bambini ed i

visi dei bambini diventavano rossi di gioia, rossi come quando la

mamma in giorni particolarmente solenni versava il latte nelle loro

grandi tazze da caffè, il latte che faceva il caffè chiaro, sempre più

chiaro finché diventava biondo come le trecce delle ragazze.

Una delle leggi che i Balek avevano dato al villaggio era: nessuno

deve avere in casa una bilancia. La legge era vecchia tanto che

nessuno sapeva più quando e come essa fosse sorta, ma bisognava

rispettarla, perché chi la violava sarebbe stato licenziato dal lavoro

della gramolatura del lino, da lui non avrebbero più comprato né

funghi, né timo, né i fiori del fieno e la potenza dei Balek era tale

che anche nei villaggi vicini nessuno gli avrebbe dato lavoro né

comprato da lui le erbe del bosco.

Ma da quando i nonni di mio nonno avevano raccolto da bambini i funghi

e li avevano dati per pochi soldi perché nelle cucine della gente

ricca di Praga profumassero l’arrosto o potessero venir nascosti e

cotti in pasticci, da allora nessuno aveva pensato di violare questa

legge.Per la farina c’erano le misure di legno, le uova si potevano contare,

la roba filata misurare a braccia; del resto la vecchia bilancia dei

Balek coi ghirigori in bronzo dorato non faceva l’effetto di non

essere giusta e cinque generazioni avevano affidato alla sua

oscillante lancetta nera quanto avevano raccolto con zelo infantile

nel bosco. Fra queste persone silenziose ce n’erano anche alcune che

disprezzavano la legge, alcune più prepotenti che desideravano

ardentemente di guadagnare in una notte più di quanto potessero

guadagnare in un mese intero nella fabbrica di lino, ma neppure a una

di quelle sembrò fosse mai venuta l’idea di comprare o fabbricarsi una

bilancia.Mio nonno era il primo che fosse ardito abbastanza da controllare la

giustizia dei Balek che abitavano al castello, avevano due carrozze,

mantenevano un giovane del villaggio a studiare teologia nel seminario

di Praga, da cui ogni mercoledì il parroco andava per giocare ai

tarocchi. A Capodanno ricevevano la visita d’omaggio del capitano del

distretto con lo stemma del Kaiser sulla carrozza e il Kaiser li aveva

fatti nobili, a Capodanno del 1900.

Mio nonno era intelligente e diligente; continuò a cercare i funghi

nei boschi, come prima di lui avevano fatto i bambini della sua razza,

arrivando fino alla macchia dove, secondo la saga, abita Bilgan il

gigante che veglia sul tesoro dei Balder.

Mio nonno non aveva paura di Bilgan: penetrava nella macchia già da

ragazzino, portava a casa gran bottino di funghi, trovava addirittura

tartufi che la signora Balek calcolava trenta pfennig ogni mezzo

chilo. Mio nonno annotava sul retro di un foglio di calendario tutto

quello che portava ai Balek: ogni mezzo chilo di funghi, ogni grammo

di timo e con la sua scrittura infantile scriveva a destra quello che

aveva ricevuto: da sette a dodici anni scarabocchiò con la sua

scrittura incerta ogni pfennig e quando ebbe dodici anni, venne l’anno

1900 ed i Balek regalarono ad ogni famiglia del villaggio, perché il

Kaiser li aveva fatti nobili, centoventicinque grammi di caffè vero,

di quello che viene dal Brasile: agli uomini birra gratis e anche

tabacco. Al castello ci fu una gran festa, molte carrozze sostavano nel viale

di pioppi che porta dall’ingresso al castello. Il giorno prima della

festa venne distribuito il caffè nella piccola stanza in cui stava,

già da quasi cent’anni, la bilancia dei Balek, che adesso si

chiamavano Balek von Bilgan perché, secondo la saga, Bilgan il gigante

avrebbe dovuto avere un gran castello là dove c’erano le case dei

Balek. Mio nonno mi ha raccontato spesso come fosse andato, dopo la

scuola, a prendere il caffè per quattro famiglie: per i Cech, i

Weidler, i Wohla e per la sua, i Brücher. Era il pomeriggio prima di

San Silvestro, bisognava adornare le stanze, fare i dolci e non si

voleva rinunciare a quattro ragazzini in una volta, far fare a

ciascuno la strada fino al castello per prendere centoventicinque

grammi di caffè. E così mio nonno stava seduto sulla stretta panca di

legno, nella piccola stanza dei Balek e si faceva contare da Gertrud,

la ragazza di servizio, i pacchetti già fatti da centoventicinque

grammi; quattro pacchetti, e guardava la bilancia sul cui piatto di

sinistra era rimasto il peso da mezzo chilo. La signora Balek von

Bilgan era occupata nei preparativi della festa. Quando Gertrud volle

prendere il vaso delle caramelle per darne una a mio nonno, si accorse

che era vuoto: veniva riempito una volta all’anno, ne conteneva un

chilo, di quelle da un marco.

Gertrud disse ridendo: — Aspetta, prendo quelle nuove, — e mio nonno

restò davanti alla bilancia con i quattro pacchetti da

centoventicinque grammi che erano stati impacchettati e incollati alla

fabbrica, restò davanti alla bilancia su cui qualcuno aveva lasciato

il peso da mezzo chilo e mio nonno prese i quattro pacchetti, li mise

nel piatto vuoto della bilancia e il suo cuore batté forte quando vide

che la lancetta della giustizia rimaneva a sinistra del segno, che il

piatto con il peso da mezzo chilo restava in basso e il mezzo chilo di

caffè restava in aria, abbastanza in alto. Il suo cuore batté più

forte, come se nel bosco, dietro un cespuglio, avesse aspettato Bilgan

il gigante: cercò nelle tasche dei sassolini che portava sempre con sé

per tirare con la fionda agli uccelli che beccavano i cavoli di sua

madre – tre, quattro, cinque sassolini dovette mettere vicino ai

pacchetti di caffè perché il piatto della bilancia con il peso da

mezzo chilo si alzasse e finalmente l’ago della bilancia coincidesse

esattamente con la lineetta nera. Mio nonno prese il caffè dalla

bilancia, avvolse i cinque sassolini nel suo fazzoletto e quando

Gertrud ritornò con il grosso sacchetto pieno di caramelle, che doveva

bastare un altro anno a far diventare rossi di gioia i volti dei

bambini, e rovesciò nel vaso le caramelle – che sembrarono una

gragnuola – il ragazzino pallido era ancora là e sembrava che non

fosse cambiato nulla. Mio nonno prese soltanto tre pacchetti, e

Gertrud guardò stupita e spaventata il ragazzino pallido che buttò la

caramella per terra, la calpestò e poi disse:— Voglio parlare con la signora Balek.

— Balek von Bilgan, prego, — disse Gertrud.

— Bene, Balek von Bilgan, — ma Gertrud rise e lui tornò al villaggio

nel buio, portò il caffè ai Cech, ai Weidler, e ai Wohla il loro caffè

e diede ad intendere che doveva ancora andare dal Parroco. Invece, coi

suoi cinque sassolini nel fazzoletto, camminò nel buio della notte.

Bisognò che camminasse molto prima di trovare chi avesse una bilancia,

chi potesse averla. Nei villaggi di Blaugau e di Bernau non c’era

nessuno che ne avesse una, lo sapeva, e li attraversò, finché dopo due

ore di marcia non arrivò nella piccola cittadina di Dielheim dove

abitava il farmacista Honig.

Dalla casa di Honig veniva il profumo di frittelle calde e il fiato di

Honig, quando aperse la porta al ragazzino intirizzito odorava già di

punch. Egli aveva fra le labbra sottili il sigaro bagnato, trattenne

per un attimo le mani fredde del ragazzino e chiese:

— Beh, i polmoni di tuo padre sono peggiorati?

— No, non vengo per la medicina, volevo...

— Mio nonno slegò il fazzoletto, tirò fuori i cinque sassolini, li tese a Honig e disse:

—Vorrei che mi pesaste questi. — Guardò impaurito nel viso di Honig e

poiché Honig non diceva niente, non si arrabbiava e nemmeno domandava

qualcosa, mio nonno disse: — È quello che manca alla giustizia. — Mio

nonno si accorse allora, entrando nella stanza riscaldata quant’erano

bagnati i suoi piedi. La neve era entrata nelle sue scarpe povere e

nel bosco i rami avevano scosso su di lui la neve che adesso si

scioglieva, e lui era stanco, e aveva fame e cominciò improvvisamente

a piangere perché gli vennero in mente tutti i funghi, le erbe

aromatiche e i fiori che erano stati pesati sulla bilancia in cui

cinque sassolini mancavano al peso giusto. E quando Honig, scuotendo

la testa, con i cinque sassolini in mano, chiamò sua moglie, nella

mente di mio nonno passarono le generazioni dei suoi genitori, dei

suoi nonni, che avevano dovuto lasciare tutti i loro funghi, tutti i

loro fiori sulla bilancia, fu sommerso come da una grande ondata di

ingiustizia e cominciò a piangere ancora più forte. Si sedette, senza

che nessuno glielo dicesse, su una delle seggiole nella stanza di

Honig, non vide nemmeno le frittelle, la tazza di caffè caldo che la

buona e grassa signora Honig gli aveva messo davanti, e smise di

piangere solo quando Honig ritornò dal negozio e scuotendo i sassolini

nella mano, disse a sua moglie:— Cinquantacinque grammi esatti. —

Mio nonno ritornò indietro per il

bosco, due ore e mezza di cammino; a casa si lasciò bastonare, tacque

e quando gli chiesero del caffè non disse una parola; per tutta la

sera fece i conti sul suo foglietto, su cui aveva annotato tutto

quello che aveva consegnato alla signora Balek von Bilgan e quando

suonò mezzanotte e dal castello si sentirono gli scoppi dei petardi e

in tutto il villaggio urla e tintinnio di sonagli, dopo che la

famiglia si era abbracciata e baciata, disse nel silenzio che seguiva

il nuovo anno: — I Balek mi devono diciotto marchi e trentadue

pfennig. — E pensava di nuovo ai molti bambini del villaggio, pensava

a suo fratello Fritz, che aveva raccolto tanti funghi, pensava a sua

sorella Ludmilla, pensava alle centinaia di bambini tutti che avevano

raccolto funghi per i Balek, erbe aromatiche e fiori di fieno e questa

volta non pianse, ma raccontò invece ai genitori e ai fratelli la sua

scoperta. Quando i Balek von Bilgan, il primo dell’anno andarono in chiesa per

l’ufficio solenne con il nuovo stemma – un gigante accovacciato sotto

un abete – in blu e oro già sulla carrozza, videro che la gente li

fissava con visi duri sbiancati e pallidi. Al villaggio, si erano

aspettati ghirlande, la mattina un saluto musicale, gridi di evviva e

di giubilo, ma il villaggio, mentre lo attraversavano, sembrava morto,

e in chiesa si volgevano contro di loro i pallidi visi della gente,

muti e nemici. Quando il parroco sali sul pulpito per tenere la

predica solenne, senti la freddezza dei visi di solito così tranquilli

e sereni, raffazzonò a fatica la sua predica e tornò all’altare

grondante di sudore. E quando i Balek von Bilgan dopo la messa

abbandonarono la chiesa passarono attraverso una schiera di visi muti

e pallidi. La giovane signora Balek von Bilgan si fermò però davanti

alle panche dei bambini, cercò il viso di mio nonno, il piccolo,

pallido Franz Brücher, e gli domandò, in chiesa:

— Perché non hai preso il caffè per tua madre?

- Perché Lei mi deve tanti soldi quanti ne bastano per cinque chili di

caffè. — E tirò fuori dalla tasca i cinque sassolini, li tese alla

giovane signora e disse: — Così tanto, cinquantacinque grammi mancano

ad un mezzo chilo della Sua giustizia. — E prima ancora che la signora

potesse dire qualcosa gli uomini e le donne, in chiesa intonarono il

canto: “O Signore, la giustizia della terra ti ha ucciso...”

Mentre i Balek erano in chiesa, Wilhelm Wohla, il prepotente, era

entrato nella piccola stanza, aveva rubato la bilancia e il grosso

libro pesante rilegato in pelle, in cui era annotato ogni chilo di

funghi, ogni chilo di fiori di fieno, tutto quanto era stato comprato

dai Balek nel villaggio. L’intero pomeriggio di Capodanno gli uomini

del villaggio restarono nella stanza dei miei bisnonni e contarono,

contarono contarono un decimo di tutto quello che era stato comprato,

ma quando ebbero contate molte migliaia di talleri e non erano ancora

arrivati alla fine, vennero i gendarmi del capitano del distretto,

entrarono sparando e pungendo di baionetta nella stanza dei miei

bisnonni e ripresero con la forza la bilancia e il libro. La sorella

di mio nonno, la piccola Ludmilla, venne uccisa, furono feriti un paio

di uomini e uno dei gendarmi venne pugnalato da Wilhelm Wohla, il

prepotente.La sommossa non fu solo nel nostro villaggio, ma anche a Blaugau e a

Bernau e per una settimana non si lavorò nelle fabbriche di lino.

Vennero molti gendarmi e gli uomini e le donne furono minacciati di

prigione e i Balek costrinsero il parroco a mostrare pubblicamente

nella scuola la bilancia e a dimostrare che l’ago della giustizia

oscillava come doveva. E gli uomini e le donne tornarono nelle

fabbriche di lino, ma nessuno andò a scuola per vedere il parroco: era

solo triste e indifeso, con i suoi pesi, la bilancia e i sacchetti del

caffè. I bambini raccolsero ancora funghi, raccolsero ancora timo,

fiori di fieno e digitale, ma ogni domenica, appena i Balek entravano

chiesa, si intonava: “O Signore, la giustizia della terra, ti ha

ucciso” finché il capitano del distretto non fece bandire in tutti i

villaggi che era proibito cantare questo inno. I genitori di mio nonno

dovettero lasciare il villaggio, la tomba fresca della loro piccola:

si misero a intrecciare cesti di vimini, non restarono a lungo in

nessun luogo perché li addolorava vedere come dappertutto il pendolo

della giustizia battesse falso e sbagliato.

Dietro il carro che strisciava lentamente sulla strada, si tiravano

dietro le loro magre capre e chi passava vicino al carro poteva

sentire qualche volta dentro cantare: “O Signore, la giustizia della

terra ti ha ucciso”. Chi li voleva ascoltare poteva sentire la storia

dei Balek von Bilgan alla cui giustizia mancava un decimo. Ma quasi

nessuno li stava a sentire.

Gesammelte Erzählungen von Heinrich Böll

Traduzione di Lea Ritter Santini

da

Racconti umoristici e satirici